In Spanish, for the Abuelos

Cachao, maestro de la musica Cubana, falleció hoy a los 89 años.

Tengo 37 años de edad, y en los 90’s empecé a apreciar la música de este maestro. Es difícil describir el efecto que estas grabaciones tuvieron en mí. Tienes que ser hijo de padres Cubanos para entender, viviendo bajo el enigma por la memoria de Cuba, la cual sólo conoces a través de los ojos de tus padres.

Mientras escribo, estoy sentado en el portal trasero de mi casa, fumando un Padrón de 1964. Reflejo lo que significa ser Cubano, sin siquiera haber puesto un pie en la isla. Pienso en el significado de la palabra “legado.” Nuevamente, me maravillo al pensar en la vida y sus muchas vueltas, lo que representa vivir 89 años y haber logrado tanto.

Estoy pensando en mi padre y sus 67 años, y las muchas vueltas que su vida ha tenido; en mi madre y el legado de amor que me ha dejado.

Me siento súbitamente obligado a pensar en mi vida; dónde he estado y hacia dónde voy. Escucho la música suave y melódica del Danzón Cubano en mi mente. El sonido de las cuerdas me hipnotiza. Cachao y su orquesta tienen un sonido maravilloso!

A principios de esta semana estuve sumamente envuelto por la mudanza a una nueva casa; tratando de terminar mi trabajo; tratando de cerciorar el bienestar de mi esposa y el hijo que pronto nacerá y tratando de asegurarme que mi hija sepa lo mucho que su padre la quiere. Sin embargo, pienso en el significado de ser cubano.

¿Soy cubano-americano, o simplemente americano? ¿Quiero verdaderamente estar asociado con la locura de un país cuyo un líder ha ultrajado y destruido a su pueblo, o acepto la nación que es mi hogar y la cual quiero por su historia y libertad?¿Es ser cubano un título dado única y exclusivamente a aquellos que nacieron en la rica tierra de una isla cuya alma ha sido quebrantada en dos partes?

A veces se que soy americano, pero otras veces no se. Cuando vives las memorias de tus padres, cuando ves calles de Santiago de las Vegas en tu mente, aunque nunca hayas estado ahí, cuando ves las paredes de El Malecón, o atraviesas el Túnel de la Habana, sentado en el banco de la guagua junto a tu padre, simplemente no sabes que eres.

Cuando entras a la casa donde tu madre y padre vivieron de recién casados, y ves lo pequeña que es la habitación, pues tenían que prácticamente brincar a la cama al entrar, o cuando ves a tu bisabuela preparar café con leche para tu padre todas las mañanas antes de ir a la escuela, simplemente no sabes que eres.

Cuando ves a tu padre volando papalotes con sus primos bajo el sol y las palmas reales de un pueblo colonial español, simplemente no sabes que eres.

Cuando ves a tu padre cortejando a tu madre en un hermoso parque lleno de viejos árboles, pero siempre bajo la mirada vigilante de tu abuela, quien la observa con sus brillantes ojos azules, simplemente no sabes que eres.

Esta noche, soy cubano y no hay nadie en el mundo que me diga lo contrario. Esta noche, puedo decir que fui a Santiago de las Vegas, fui al pueblo de mis padres, fui al hogar de mis padres.

Siempre puedo contar con Cachao y su música para que me transporten a aquel lugar donde puedo ser cubano. Por esto, estaré eternamente agradecido.

* Thanks to Mercedes for the translation.